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Mot du compositeur 
 
S’il est une formation contre laquelle tout bon compositeur qui se respecte depuis le début du XIXème siècle s’est 
frotté, il s’agit bien de la formation « lied », à savoir une voix accompagnée d’un piano. Schubert ayant excellé 
dans cet art alors naissant, son héritage a influencé nombre de musiciens jusqu’à nos jours, à tel point que 
certaines idées « idiomatiques » ont de la peine à se détacher de son langage et de sa manière d’aborder le rapport 
du piano à la voix. Soucieux de mon côté de vouloir contribuer à l’enrichissement de ce répertoire, je bondis sur 
la proposition de mon amie chanteuse Béatrice Droz qui me proposa de composer un cycle de mélodie d’une 
durée de trente minutes sur des poèmes de Paul Verlaine et Philip Larkin, un mélange franco-anglais qui tout de 
suite me conquis. Après une sélection minutieuse des poèmes et de leur ordre dramatique, en fonction de leur 
thématique, tournant autour d’un axe de symétrie (« Dans l’interminable ennui de la plaine », poésie à laquelle 
je suis très sensible et attaché), la forme se dessina presque naturellement en donnant la part belle à l’amour, 
beau et surtout tragique (le titre provient d’ailleurs de l’avant-dernier poème du cycle). Plutôt que d’écrire de 
réelles mélodies toujours accompagnées, en utilisant des moyens pianistiques se collant à la voix, le rapport voix-
piano est beaucoup plus ambigu, l’un influençant l’autre. Si la voix mène la ligne dans la plupart des phrasés, le 
piano n’est pas en reste en la prenant à d’autres moments à son avantage, emmenant la voix dans son sillage. 
Un contrepoint d’atmosphères s’installe alors afin d’en créer une nouvelle, commune, tout en donnant la part 
belle à une écriture rythmique en nappe pour certains numéros, ou à une écriture suivant davantage la volonté 
libre du geste pour d’autres. 
 
          Valentin Villard 

 



A la promenade 
 

Le ciel si pâle et les arbres si grêles 
Semblent sourire à nos costumes clairs 
Qui vont flottant légers, avec des airs 

De nonchalance et des mouvements d’ailes. 
 

Et le vent doux ride l’humble bassin. 
Et la lueur du soleil qu’atténue 

L’ombre des bas tilleuls de l’avenue 
Nous parvient bleue et mourante à dessein. 

 
Trompeurs exquis et coquettes charmantes, 
Cœurs tendres, mais affranchis du serment. 

Nous devisons délicieusement, 
Et les amants lutinent les amantes, 

 
De qui la main imperceptible sait 

Parfois donner un soufflet, qu’on échange 
Contre un baiser sur l’extrême phalange 

Du petit doigt, et comme la chose est 
 

Immensément excessive et farouche, 
On est puni par un regard très sec. 

Lequel contraste, au demeurant, avec 
La moue assez clémente de la bouche. 

 
 

Since the majority of me 
 

Since the majority of me 
Rejects the majority of you,  

Debating ends forthwith, and we 
Divide. And sure of what to do 

 
We disinfect new blocks of days 

For our majorities to rent 
With unshared friends and unwalked ways. 

But silence too is eloquent: 
 

A silence of minorities 
That, unopposed at last, return 

Each night with cancelled promises 
They want renewed. They never learn. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Child Wife 
 

Vous n’avez rien compris à ma simplicité,  
Rien, ô ma pauvre enfant ! 

Et c’est avec un front éventé, dépité, 
Que vous fuyez devant. 

 
Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur 

Pauvre cher bleu miroir 
Ont pris un ton de fiel, ô lamentable sœur,  

Qui nous fait mal à voir. 
 

Et vous gesticulez avec vos petits bras 
Comme un héro méchant, 

En poussant d’aigres cris poitrinaires, hélas ! 
Vous qui n’étiez que chant ! 

 
Car vous avez eu peur de l’orage et du cœur 

Qui grondait et sifflait 
Et vous bêlâtes vers votre mère – ô douleur ! –  

Comme un triste agnelet. 
 

Et vous n’aurez pas su la lumière et l’honneur 
D’un amour brave et fort 

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur, 
Jeune jusqu’à la mort ! 

 
 

This be the verse 
 

They fuck you up, your mum and dad. 
They may not mean to, but they do. 

They fill you with the faults they had 
And add some extra, just for you. 

 
But they were fucked up in their turn 
By fools in old-style hats and coats,  
Who half the time were soppy-stern 

And half at one another’s throats. 
 

Man hands on misery to man. 
It deepens like a coastal shelf. 
Get out as early as you can,  

And don’t have any kids yourself. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dans l’interminable ennui de la plaine 
 

Dans l’interminable  
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre  
Et mourir la lune. 

 
Comme des nuées 

Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 

Parmi les buées 
 
 

Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre  
Et mourir la lune. 

 
Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres,  
Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive ? 
 

Dans l’interminable  
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
 
 

If hands could free you, heart 
 

If hands could free you, heart,  
Where would you fly? 
Far, beyond every part 

Of earth this running sky 
Makes desolate? Would you cross 

City and hill and sea,  
If hands could set you free? 

 
I would not lift the latch;  

For I could run 
Through fields, pit-valleys, catch 

All beauty under the sun –  
Still end in loss:  

I should find no bent arm, no bed  
To rest my head. 

 
 



A poor young shepherd 
 

J’ai peur d’un baiser 
Comme d’une abeille. 
Je souffre et je veille 

Sans me reposer :  
J’ai peur d’un baiser ! 

 
Pourtant j’aime Kate 

Et ses yeux jolis, 
Elle est délicate 

Aux longs traits pâlis. 
Oh ! que j’aime Kate ! 

 
C’est la Saint-Valentin ! 

Je dois et je n’ose 
Lui dire au matin… 

La terrible chose 
Que la Saint-Valentin ! 

 
Elle m’est promise, 

Fort heureusement ! 
Mais quelle entreprise 
Que d’être un amant 
Près d’une promise ! 

 
J’ai peur d’un baiser 

Comme d’une abeille. 
Je souffre et je veille 

Sans me reposer :  
J’ai peur d’un baiser ! 

 
 

Love, we must part now 
 

Love, we must part now; do not let it be 
Calamitous and bitter. In the past 

There has been too much moonlight and self-pity: 
Let us have done with it: for now at last 

Never has sun more boldly paced the sky,  
Never were hearts more eager to be free,  

To kick down worlds, lash forests; you and I  
No longer hold them; we are husks, that see 
The grain going forward to a different use. 

 
There is regret. Always there is regret. 
But it is better that our lives unloose,  

As two tall ships, wind-mastered, wet with light,  
Break from an estuary with their courses set,  

And waving part, and waving drop from sight. 
 
 
 



A Clymène 
 

Mystiques barcarolles,  
Romances sans paroles,  
Chère, puisque tes yeux,  

Couleur des cieux,  
 

Puisque ta voix, étrange 
Vision qui dérange 
Et trouble l’horizon 

De ma raison,  
 

Puisque l’arôme insigne 
De ta pâleur de cygne. 
Et puisque la candeur 

De ton odeur,  
 

Ah ! puisque tout ton être,  
Musique qui pénètre,  

Nimbes d’anges défunts,  
Tons et parfums,  

 
A, sur d’almes cadences,  
En ses correspondances 
Induit mon cœur subtil. 

Ainsi soit-il ! 
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Love, we must part now
Paul Verlaine (1844-1896) / Philip Larkin (1922-1985) Valentin Villard (*1985)
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2 I. A la promenade
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Nous par vient bleue et mou rante à des sein.
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3I. A la promenade
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Let us have done with it: for now at last
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Ne ver were hearts more ea ger to be free,
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There is re gret. Al ways Al ways there is
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re gret. But it is bet ter that our lives un loose,
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And

 ≈ 56–64

wa ving part, and wa ving drop from sight.

molto rall. (piano)
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Love, we must part now;
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Puis que l’a rôme in si gne
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Ah!
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7
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